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Seulement le lendemain, ce temps passé que j’aimais et détestais tour
à tour en Albertine?comme, quand il est le présent, entre lui et nous,
chacun, par intérêt, ou politesse ou pitié, travaille à tisser un rideau
de mensonges que nous prenons pour la réalité?il arrivait que retro-
spectivement une des heures qui le composaient et même de celles
que j’avais cru connaître , me présentait tout d’un coup un aspect
qu’on n’essayait pas de me voiler et qui était tout différent de celui
sous lequel elle m’était apparue.?III, 890?
?????????????????????????4?????????
????????????
? ??????????????????«Tellement distrait dans le monde que
je n’appris que le surlendemain, par les journaux, qu’un orchestre tchèque
avait joué toute la soirée et que, de minute en minute, s’étaient succédé les
feux de Bengale, je retrouvai quelque faculté d’attention à la pensée d’aller
voir le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert.»?III, 56???????????  
????????????????????????
??????????????????????????????????
Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit
que plusieurs années après que nous nous rappelons que le plus
grand événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans que
nous eussions le temps de lui accorder une longue attention, presque
d’en prendre conscience, dans une réunion mondaine par exemple, et




Le mal que m’avaient fait ses paroles concernant Albertine et Andrée
était profond, mais les pires souffrances n’en furent pas senties par
moi immédiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui






Ce qu’on prend en présence de l’être aimé, n’est qu’un cliché négatif,




disposition cette chambre noire intérieure dont l’entrée est «condam-

















Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinéma-
????????????
? Brassaï, Marcel Proust sous l’empire de la photographie, Paris, Gallimard,
1997. Voir aussi Jean-Pierre Montier, «Un photographe lecteur de Proust :
Brassaï», Proust et les images : peinture, photographie, cinéma, vidéo, sous
la direction de Jean-Pierre Montier et Jean Cléder, Presses universitaires de
Rennes, 2003, p. 139−183.
? Lettre à Jean de Pierrefeu, peu après le 15 janvier 1920. Correspondance de
Marcel Proust??? Corr . ?????édité par Philip Kolb, Plon, t. XIX,
1991, p. 76 : «Je ne suis même jamais ? ce que je regrette davantage car
cela m’a toujours tenté ? entré dans un cinéma. Je n’en ai jamais vu.»
????????????????????????
tographique des choses . Cette conception était absurde . Rien ne














???????????????????????? «Les bois sont déjà







? Peter Kravaja, Proust à l’écran, Paris, Lettre Volée, 2003.
? Voir l’article de Thanh-Vân Ton-That, «Du livre au film imaginaire : les scé-
narios d’A la recherche du temps perdu», Bulletin Marcel Proust, Société des
amis de Marcel Proust et des amis de Combray, n?47, 1997, p. 157−171.





































Seulement je n’avais encore jusqu’à ce jour rien entendu de cette
Sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte,
celle-ci était aussi loin de ma perception claire qu’un nom qu’on cher-
che à se rappeler et à la place duquel on ne trouve que du néant, un
néant d’où une heure plus tard , sans qu’on y pense , s’élanceront
d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vraiment sollic-
itées. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres
vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et
cela m’arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins
précieuses qu’on perçoit d’abord.?. . .?Pour n’avoir pu aimer qu’en des
temps successifs tout ce que m’apportait cette Sonate, je ne la possé-






? «On disait qu’à une époque de hâte convenait un art rapide, absolument
comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer que plus de
quinze jours.»?III, 210?
? Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, «Folio», 1994, p. 52 : «Le degré
de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; le























C’est qu’en général, plus le temps qui nous sépare de ce que nous
nous proposons est court, plus il nous semble long, parce que nous lui
????????????
? Lettre à Abel Hermant, le 24 août 1919. Corr., t. XVIII, p. 383.
????????????????????????
appliquons des mesures plus brèves ou simplement parce que nous





J’aurais bien voulu ne pas répondre pour ne pas prolonger cet entre-
tien, mais je sentis que je désobligerais le prince d’Agrigente, lequel
avait fait semblant de savoir à merveille de qui était Salammbô et de
me laisser par pure politesse le plaisir de le dire mais qui était dans











? «Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger indéfiniment ces
visites car je voulais, autant que possible, ne pas rentrer après mon amie.»
?III, 547?Cf. «Je songeai que Swann devait se fatiguer à m’attendre. Je ne
voulais pas, du reste, rentrer trop tard à cause d’Albertine? . . .?»?III ,
100?
??? ?????????????????????
. . . mon Dieu! il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dîner!
J’aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de









Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle qui, par le
chagrin qu’elle me causa, me rendit pour quelque temps incapable de









? «Si j’avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail j’aurais
peut-être fait un effort pour commencer tout de suite.?. . .?De la part de qui












«Ecoutez, Albertine, vous dites que vous êtes plus heureuse ici, que
vous allez être malheureuse. ? Bien sûr. ? Cela me bouleverse ;
voulez-vous que nous essayions de prolonger de quelques semaines?
Qui sait? semaine par semaine, on peut peut-être arriver très loin,








Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus»,
savoir qu’on n’a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à at-
tendre.?. . .?Et cette attente, selon la force du souvenir et la résis-
tance des organes, ou bien leur permet de traverser les années au
??? ?????????????????????
bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, d’oublier























? «Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard?»?III, 132?
? «Mieux vaut tard que jamais!»?III, 133?
? «Si elle n’est pas restée une heure d’horloge à se pommader, elle n’est pas


























? «Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville»
?. . .??II, 883?
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? Ibid., p. 78.
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